▲女儿是同性恋，她明白基督徒爸妈一定会想尽办法「扭转性倾向」而不知所措。
 

    作家作者格伦侬走过青春期暴食症、酗酒，又面临丈夫不忠，在她努力拯救挽回这段婚姻后，命运又抛出了变化球，她爱上一位女人，但不逃避来自内心的声音，并将她的故事写成新书《我，不驯服》。

    要继续当个听话的乖女儿，还是成为一名负责任的母亲，你只能从中选择一样。选择成为母亲这一边吧。

亲爱的格伦侬：

    我的女儿今年十几岁，正值青春期。刚才她从寄宿学校打电话告诉我们，她是同性恋。我们相信爱就是爱，很替她高兴。但我有个问题：我的爸妈现在在我们家过圣诞节。他们是基督教基本教义派信徒，我知道，他们会用一整个假期，想尽办法让我的女儿觉得羞愧，达到「扭转性倾向」的目的。我该怎么处理这个件事？

亲爱的Ｍ：

    艾比和我爱上对方的时候，我们保密了好一阵子。后来，我们决定一起建立新生活，才开始把我们的关係告诉别人：我们的孩子、父母、朋友和全世界。人们对我们的消息反应很大，有时让我感觉害怕、生气和严重暴露在不安全感里，也筑起了防卫心。

艾比很清楚，譬喻是我用来理解人生的好方法。

    于是有天晚上，她告诉我：「格伦侬，我希望我们可以把我们之间的爱当成一座岛屿。我们的这座岛上有你，有我，有孩子们─还有真实的爱。它是爱情小说里描写的那种爱、人们穷尽一生想要追寻的爱；它是人们梦寐以求的圣物，珍贵至极。这一份爱，属于我们，它还很年轻、很新，所以要保护它。

    想像一下，我们用有短吻鳄的护城河将它包围。我们不会把吊桥放下，让任何人的恐惧进入岛屿。这座岛上只有我们和爱。其他东西都留在护城河外吧。留在那里，就伤不了我们。我们在这里，在我们的岛屿过着幸福快乐的日子。任由其他人在外头发出恐怖或厌恶的呼喊，不管什么都让他们去吧。我们连听都听不到。这里有听不完的美妙乐音。宝贝，这里只有爱。」

    每一次，有网路酸民、记者或基本教义派牧师说出自以为是的评论，我都面带微笑，在脑海中想像对方脸部涨得跟番茄一样红，在护城河对岸大吼大叫，而我、艾比还有孩子们，则是继续在我们的岛上跳舞，完全不被影响。可是，当我最要好的朋友、支持我的人还有我妈妈，双手捧着恐惧出现在护城河对岸，要我们降下吊桥，事情就变得比较复杂了。

    妈妈住在维吉尼亚，我们住在佛罗里达，但我们每天都会通电话。我们的生活错纵复杂地交织在一块儿。最近有一次，我们在睡前讲电话，妈妈问我明天早上有什么计画，我提到我预约好要去剪头髮，考虑要不要剪个浏海。然后我们就互道晚安，挂电话了。隔天早上六点钟，我的手机响了。

    「亲爱的，抱歉这么早打给你，我整晚担心得睡不着。女儿，我觉得剪浏海不妥。你不适合浏海，每次剪完都很后悔，衍生出一堆事情。现在你的生活压力已经够大了。亲爱的，我真的很担心，你去剪浏海，对你们一家人来说，会是一个错误的决定。」

    如果决定剪个浏海，都能让我妈妈整晚睡不着，那你应该能想像，她对我和前夫离婚、嫁给女人会有怎样的反应。我能在她提出的每一个问题，以及问题之间的冗长沉默，听出她心头的恐惧。可是孩子要怎么办？同学会不会说些什么？世界有时很残酷。

    她被动摇，我也因此动摇。那天她叫我不要剪浏海。后来呢？我没有剪。我的妈妈好爱、好爱我，所以我总是深信，她知道什么对我最好。

    会令我们感到害怕，而不敢听从觉知的，不是外界的冷言冷语，而是爱我们的人心里的默默担忧。妈妈的恐惧开始把我推离知道的感觉。我失去心中的平静，开始生气和筑起防卫心。我花了好几个星期在电话上跟她谈，向她解释我的想法，希望能说服她，让她知道我清楚自己在做什么，而且不会怎样。

    有天晚上我跟妹妹讲电话，想要事先做好心理建设。我把最近一次跟妈妈的谈话复述给妹妹听。妹妹插话：「格伦侬，你为什么防卫心这么强？防卫心是给害怕所有物被抢走的人用的。你都已经长大成人了，想要什么都可以，没有人可以把它从你身边抢走，连妈都抢不走。你的就是你的，格伦侬，艾比是你的。」

    我们挂上电话。我心想：妈妈很爱我，但她不赞同对我最好的事物。我必须决定要相信谁：是相信妈妈，还是相信自己？这是我有生以来第一次决定相信自己─即使那么做代表会和父母的意见背道而驰，我也要相信自己。我决定了，我要让自己高兴，而不是取悦父母。我决定了，我要为自己的人生、自己的幸福和家庭负起责任。而且，我决定，我要用爱来实践一切。

这一刻，我成为了大人。

    那天晚上我告诉艾比：「我不要再多花任何时间去向别人解释自己的想法，或去证明我们在一起没有不对。解释是让恐惧设下牢笼，我们并不是在接受审判。没有人可以把我们拥有的东西抢走。不断告诉爸妈我们过得很好，无法说服他们相信我们很好。

    我认为，想要让别人相信你过得很好，唯一的办法就是去让自己过得很好，让他们自己看见。我不想再用我们的岛屿去当传播福音的工具，太累人了。每一次我去尝试让别人相信我们很好，我就不是在这里好好地和你待在一起。我要为我们的岛屿加一块招牌，招牌正面不是面向外界，而是朝向里面，用来提醒我们。上面写：『只散播爱。』」

没有恐惧进来，就没有恐惧出去。只有爱能进来，所以我们只散播爱。

    隔天，儿子参加越野赛跑。当天的气温接近摄氏四十度。我站在一棵树下，边乘凉边和妈妈讲电话。她说想过来看看孙子和孙女。压抑颤抖的语气，透露出她心里的焦虑。她依然很担心，她认为，那是爱的表现。她还是无法相信我自己的认知。但这是我有生以来第一次相信自己的认知，我信任自己心里那股知道的感觉。

    所以有了下面这段故事。故事里，一名母亲和她的女儿，都以母亲的身分展开对话：我说：「妈，不行，你不能来。你还很害怕，你不能把恐惧带给我们，因为我们的孩子并不害怕。我们教孩子要尊敬和讚扬各式各样的爱和真实。

    他们还不明白你心里的那种恐惧感，我不要让他们从你的话语和眼神，学到那种恐惧。你害怕世人会把我们一家拒于门外，但其实，你的恐惧造成了你所担心的拒绝。孩子们并没有你怀抱着的那种恐惧，但当你把恐惧带进来，孩子们出于对你的信任，就会帮你一起抓着恐惧。我不希望把不必要的负担加诸在他们身上。

    
    「对我，对艾比，对克雷格，还有你的孙子孙女来说，这个选择会是最轻鬆的一条路吗？当然不是。但它是最贴近真实的做法。我们在成为最真实美好的一家人、建立最真实美好的家庭。我衷心希望，在将来，很快会有一天，你也能和我们一起享受这份快乐

    。但不是由我们去教你爱我们和接纳我们。这件事虽然难以启齿，但我不得不说：你的恐惧不是我、艾比或孩子们的问题。身为孩子们的母亲，我有责任确保那永远不会替他们带来问题。我们没有问题，妈妈。希望你很快也能摆脱问题，加入我们。

    「这是我最后一次跟你谈你替我们担心的事。我很爱你，但是妈妈，你得自己釐清。等你准备好，只带着一颗全然接纳的心来到我们的岛屿，用满满的喜悦，为我们这真实美好的家庭开心庆祝，我们就会降下吊桥迎接你。可是一定要等到那时才行。」

    
    妈妈沉默许久，接着说：「我知道了。我会好好想一想。我爱你。」我们挂上电话。我步出树荫，走回家人身边。

    M，请听我说。你的岛上有个孩子，她正在做许多孩子都办不到的事：她离开了自己的地标树。她的这棵树还小，只是岛上的一棵幼苗。请不要敞开大门，让风暴进来，在小树苗还没来得及扎根，就把树捲走。

    
    请为了她，好好保护你的岛屿。她的年纪还太小，不能当吊桥的守门人，替她看好吊桥还是你要负担的责任。别把你们家的吊桥放下去迎接恐惧─即便恐惧来自她爱的人也不行，尤其是，以上帝之名存在的恐惧。

    当一个女人停止当个乖女儿；当她终于明白自己在创造和父母不同的事物；当她开始不理会父母的要求，而是依照自己的标准建立岛屿；当她终于明白，她没有责任去说服岛上的所有人接纳、尊重她和她的孩子，她就成为了一名负责任的母亲。她的责任是欢迎他们爱着的人，只让那些已经懂得，而且会去尊重她和孩子的访客通过吊桥。

    今晚，请和陪同你一起建造岛屿的人坐下来，怀着敬意，用心讨论出岛上要有什么、不能有什么。不是去决定哪些人禁止入岛，而是哪些东西禁止入岛。除非是你们允许岛上存在的事物，否则不能把吊桥放下，不论是谁要把它带进来都不行。

    此时此刻，要继续当个听话的乖女儿，还是成为一名负责任的母亲，你只能从中选择一样。选择母亲这一边吧。从今往后，当你该死地必须选择，你都要选择母亲这一边。你的父母有过这段建造岛屿的经历。