大学毕业之后，几个同学相聚，不外乎是谈论职业、方向等等话题，我们都是大人了，「天啊，你做到你想做的工作了」、「要结婚了？千万不要炸我」、「你要去英国留学了！」等等，每个人都在轨迹上，如此自然，酒酣耳热的喧哗过后，忍不住开始想著，如果我们过的不是现在的人生呢？如果是另外一个平行世界的自己该是怎样？

    电影「你的名字」倒是给了我一个想像，一直想逃离乡下生活的女主角三叶，一觉醒来发现自己竟然已经生活在东京，车水马龙的街道，层层高耸的大厦，还有，梦想著的咖啡厅，妙不可言到完全忘了交换身体的疑惑，用著温柔的魅力，逐渐融化了男主角暗恋的对象。

    男主角泷则从大城市来到乡下，在原本男主角生活的场景中，对家人的描写甚少，只感觉到疏离的都市家庭，却在乡下得到了和家人相处的温暖，也靠著刚强的特质，逐渐在女主角原本的生活圈中起了变化。
 

    与其说是男女特质的不同，倒更像是，两个人，逐渐在对方身上，找到隐藏著的那一面，那个可能在平行世界的自己。在疏离城市的男主角，在成长中逐渐把亲和温柔的那一面剥去，在乡下长大的女主角，在小小的生活圈中，忘了自己独立勇敢的一面。同样的概念在「神隐少女」中也出现过，发生过的事情不会忘记，只是想不起来而已。

    于是他们那么努力在寻找对方，努力想起老是记不起来的名字，因为那个名字，就是丢失的自己，「早在你的前前前世，我就开始寻找你了」。

    神话是这么说的，人类原本有两张脸、四只手、四只脚，而且有三种性别：男性、女性、雌雄同体，但是天神畏惧人类的力量，将人类一分为二，因此人类的一生，都在找寻自己失去的另一半。

    神话如此，科学也有这么一说，在爆炸中产生了星球，星球中在爆炸中产生了生命，人类身上本来就带有星星的成分，所以我们都是一颗星星，那会不会，我们也是在找，我们遗落的那一块碎片呢？「为了告诉你好几亿、好几光年份的故事，我到了这里。」

    聚会结束之后，和朋友走在东区的街头，同样的人，同样的路，短短几年，我们就各自被生活磨成了不同形状，的天空当然看不到星星，如果抬头望向天空，能不能不忘记，自己曾经丢失在宇宙的，那个属于你的名字。